我小时候特别怕打雷。
天一黑，窗外一道闪电劈下来，照亮整个屋子，我就会吓得缩在沙发角落里，把抱枕扣在头上，像只仓皇的小猫。你那时候总在厨房里切菜，刀碰到案板的声音节奏分明，锅里冒着咕嘟咕嘟的泡泡，空气里是青椒炒肉和冬瓜汤混在一起的香气。你不说话，但我知道，你知道我怕。你从不问我“怕不怕”，只是端来一碗热汤，放在我面前，轻轻地说：“喝点热的就不怕了。”
你总是这样的——不说安慰，却把所有的爱藏进最日常的动作里。
小时候家里不大，厨房就在客厅边上。你炒菜的时候，我就在餐桌边写作业。油烟味、炒菜声、还有你偶尔哼的小曲，混在一起，是我童年里最熟悉的安全感。
而他呢，总是晚上才回来。钥匙转进门锁那一刻，我总会不由自主地抬起头。门一开，是一身油腻工装的他，手上带着一点金属的味道。你问：“吃过了吗？”他说：“吃了点。”然后坐下喝点水，摸摸我的头，再顺手翻翻我作业本上的红笔痕迹。他不多说话，眼神总像在想别的事，但我能感觉到，他在看我。
那时我以为他不怎么重要。你会陪我做手工，会半夜醒来看我发烧，会在小摊上给我买喜欢的发卡和贴纸。你像灯，照着我日复一日的成长；而他像风，来去悄无声息，我抓不住，也不太在意。
可后来有一次，学校组织亲子运动会。你临时加班去不了，他来了。他穿着宽大的外套，拎着早饭站在校门口，略显尴尬地朝我挥手。我们配合很生硬，他不会系绳子，不会喊口号，跑步也跑得慢。可在我摔倒的那一瞬间，他第一个冲了上来，抱起我，拍着我背问：“疼不疼？”我嘴上说不疼，眼泪却怎么也止不住。
他不太会哄人，只是把我轻轻背回了座位。那天下午，他没说几句话，比赛也没赢。但回家后，他把我们拿到的奖状小心地贴在墙上，歪歪斜斜的——是他第一次为我贴东西上墙。他站在那儿看了半天，最后说：“还不错。”
那天晚上你回来，看见那张歪着的奖状，笑着说：“太丑了。”他没有反驳，咧咧嘴，说：“我也觉得。”
那天我第一次明白，也许他不擅长表达，但他其实一直在努力靠近。
长大以后，我开始发现很多小时候看不到的东西。
你总是把家照顾得很好，好到让我误以为，只要你一个人在，这个家就永远不会倒。你教我写字，教我做人，教我礼貌、懂事、克制。你像一把伞，把我挡在风雨之外。
但那些晚上他骑着电瓶车在雨里回家，把湿透的鞋子脱在门口，轻手轻脚走进屋；那些我睡着以后，他悄悄往我书包里塞牛奶和铅笔；还有很多很多没有出现在我的记忆正中心的片段，其实都在无声地说明——你是光，但他，是光之外的影。
光不能没有影，影也离不开光。
你们一个在厨房，一个在阳台，一个说“快去写作业”，一个说“别太晚睡”。你是我的习惯，他是我的背景；你让我安心，他让我学会承担；你教我如何被爱，他教我如何去爱别人。
我最想念的画面，是你在厨房，他在晾衣。锅里咕嘟着汤，阳台上滴水未干，屋里一前一后，是你们两个在为我撑起整个世界。
黄昏以后，灯还亮着。不是一盏，是两盏。
有光，有影，才叫家。
